《門外的吶喊》——一位父親的三幕故事

第一幕：慾望・缺憾・期待
「我只是想讓女兒活下去，哪怕多一分鐘也好。」
背景設定：老劉是一名送貨司機，單親撫養女兒小沛，省吃儉用把她送進河北美院讀書，成了他一生最大的驕傲。
慾望：女兒發燒送醫後死亡，學校說是「突發疾病」，但老劉不相信。他的慾望是「找出真相」。
缺憾／恐懼：他學歷不高、沒人脈、不懂法律。他最怕的是——即使努力奔走，這件事還是石沉大海，女兒白死。
期待鉤子：他聽說其他學生也出事、有人提到投毒，於是他決定不再沉默，要站上校門口「讓大家知道他女兒不是一個數字」。

第二幕上半：障礙・危機・假成功
「我以為只要我夠大聲，就有人會聽見。」
障礙：校方不理、公安驅趕、微博帳號被封。所有人都叫他冷靜，但他越來越激動。
假成功：有一天，他對著一群學生喊話的影片被人拍下，上了X平台熱門。他以為終於有人在關注了。
危機：但很快帳號被刪、影片消失，甚至接到「善意提醒」要他不要再鬧。女兒的遺體還沒火化，他卻已感覺社會要讓他閉嘴。

第二幕下半：臨界點・引爆・假失敗
「我真的什麼都做不了嗎？」
臨界點：他終於鼓起勇氣，闖入市政府陳情，結果被當成鬧事份子拘留三日。
引爆點：出來後，他回到學校門口，看到牆上被清洗過的血跡，那是他女兒倒下的地方，但如今什麼都沒有留下。
假失敗：他跪坐在校門口，把女兒的畫冊一頁頁翻開展示，聲音沙啞，一邊念女兒的名字，一邊哭。
他覺得自己完了，沒人會記得這件事了，他連讓女兒被好好記住都做不到。

第三幕：最後一戰・起死回生・成長改變
「我曾經以為要靠吼，才有用。現在我知道，要留下來的，是她的名字。」
行動轉折：老劉放棄吼叫、放棄闖門。改為每天站在門口，用一塊布、一幅畫，靜靜展示女兒生前的創作與故事。
起死回生：慢慢地，有學生停下腳步看、有記者偷偷採訪、有一名法律系教授聯繫他說：「我會幫你寫遺書聲明」。
成長：他從「要替女兒討公道」轉變為「我要讓她活在更多人心裡」。他不再只是憤怒，而是把痛苦化成記憶的力量。

主題深化
他最想要的是伸張正義，最害怕的是社會冷漠
他一開始用憤怒、吼叫去掩蓋無力
最後他學會用溫柔堅定的方式，讓女兒「不被忘記」
這就是他的成長：從對抗到轉化，從衝撞到記憶