哈囉你好,我是 Misky,你現在收聽的是「一個女生的世界漂流」,在這個節目中,我將每週更新一次,一次用大約 10 分鐘的時間,跟你分享我在某個國家或城市的旅行故事。

上一集說要移動到北歐,但我臨時改變心意了,想再加錄一集跟蘇聯有關的內容,所以想聽到北歐篇的聽眾麻煩再等等我,下集真的就要介紹瑞典了。

話說這三個月跟大家介紹了我在歐洲的漂流之旅,我們目前一起去了德國和波蘭,還有立陶宛、拉脫維亞與愛沙尼亞所在的波羅的海三小國。在這幾個國家當中,除了德國以外,另外四個國家都是有被蘇聯統治過的,我也在跟當地人互動的過程中,聊到不少跟蘇聯有關的主題,想在這集做個整理,一起跟你分享。

蘇聯時期的立陶宛:人人說俄語、溝通無阻礙

先來聊聊波羅的海三小國的第一個國家:立陶宛。我在立陶宛時,在一個日式庭園打工換宿,是由一對夫妻接待我,某天吃晚餐時,我和他們聊到蘇聯時期的立陶宛。畢竟立陶宛在 1990 年代時都還隸屬蘇俄,而他們現在 40 多歲了,1990 年代正值青年時期的他們,應該還有不少印象吧?所以我好奇地問他們:「在共產國家生活,是不是做什麼都要排隊?生活也很不自由呢?」

結果答案有點出乎我意料。我原以為立陶宛人會很討厭俄羅斯,畢竟是被異族統治,而且之前的立陶宛也不是共產政權。沒想到夫妻倆告訴我,他們雖然的確不會特別懷念共產的蘇俄時代,但當時的生活也沒有我想像中的不方便。

真的要說,應該就是兩個小問題吧,第一個是買車,因為在共產國家買東西都要排隊,而且永遠都無法知道什麼時候才會輪到自己,另一個問題則是兌換券,政府會固定發放兌換券給人民,幾乎所有物資都要用券換,這點真的很麻煩,所有物資都是固定份量的。

但夫妻倆也告訴我,至少在蘇聯統治時期,當時人人都有工作,而且雖然人民沒有出國旅行的自由,但畢竟蘇俄解體後約拆成 15 個國家,可見當時整個蘇俄的國土有多大,所以即使不出國,也很夠逛了。

除此之外,蘇俄統治時,人人都要學俄語,這樣才能讓彼此之間的溝通更方便。相較之下,現在立陶宛的國語是立陶宛語,學校第二外語則是英文,年輕人幾乎都不會俄語,偏偏俄羅斯土豪很多,若要做生意,就得用俄語招徠生意,像他們現在經營這個日式庭園也是,從景觀設計到照顧植物、行銷宣傳、接待客人都得自己來,但現在要找到俄語人才很困難,這也讓他們少了一些跟俄羅斯人做生意的機會。

蘇聯時期的拉脫維亞:人人自危的白色恐怖

接下來,我們要移動到拉脫維亞這個國家。我在拉脫維亞的首都里加待了幾天,市區有一棟叫做 Corner House 的地方,也有人叫它 KGB building,在蘇聯時期是用來關政治犯的所在,由 KGB 掌管,這三個英文字是俄文的縮寫,翻成中文的意思大致上是「國家安全委員會」,講白一點就是蘇聯的情報機構。

KGB 有很多秘密警察,他們會收集很多人民的秘密資訊,只要你有一點可疑,或者秘密警察認定你有任何顛覆政權的嫌疑、做出對國家不好的舉動的話,他們就會把你抓走,再嚴刑拷打逼人認罪,或者直接槍斃、處死或放逐到某個蘇俄的荒涼領土。

我好像在這個節目中提過很多很次了,不過因為實在太類似,所以這邊在講一下,前面描述的這些內容,不知道有沒有一種很熟悉的感覺?其實 50 年代的台灣就是如此,當時的「白色恐怖」也讓台灣人民感受到社會的肅殺之氣與不安全感,彷彿周圍完全沒有可以信賴的人。

回到這個 Corner House,這個建築的外型真的非常低調,如同字面上的意思,它就是一棟位在街道轉角的房子,從外面也看不出來,原來裡面是關犯人的地方。室內空間也不大,保存的文物或相關海報沒有什麼特別好看的,所以真的建議要加入英文導覽,不然自己參觀的話,應該會覺得很無聊。

在導覽過程中,有個地方讓我印象特別深刻。導覽員帶我們看完牢房之後,接著就到了一塊露天的小空地,四周是簡單的水泥牆,抬頭一看是鐵絲網,這是犯人們放風的地方,我當時想說,雖然被關起來很可怕,但至少還能在這裡稍微看到外面的世界,總比不見天日的地牢好吧?但導覽員當時告訴我們,監獄的管理員很可能在下雪天或下雨天才會把囚犯放出來,所以這個放風處也很可能是另一種折磨人的變態刑場。

更可怕的是,導覽員在介紹的過程中,一直用很沉重的語氣說明蘇聯政府如何把無辜的拉脫維亞人帶到這裡,再羅列罪名,把他們關起來。講到最後,導覽員才委婉提到,他的家中也有遠房親戚受過這樣的罪,也難怪他在講解的時候,感覺心情蠻沉重的。

蘇聯時期的波蘭:荒謬卻真實存在的過去

接下來要到另一個曾被蘇聯統治過的國家了,我們來聊聊波蘭。還記得我在第 11、12 集的時候有介紹到一對收留我的波蘭情侶檔嗎?在波蘭首都華沙與他們相處的四天,我們晚上一起吃了波蘭料理、玩了波蘭桌遊,當然也一起看了波蘭電影。

情侶檔挑了一部叫做《what will you do when you catch me?》的波蘭電影,劇情是在描述數十年前處於共產狀態的波蘭,整部片是走諷刺幽默的路線。坦白說,許多笑點我都不大懂,但有懂的就覺得非常寫實且諷刺,比如社會課本常提到的,共產政府總是會形成非常沒有效率的生產狀態,還有常常無預警停擺的交通工具,以及人們用兌換券排隊換物資等景象。

有一幕是讓情侶檔笑出聲的,當電影中的人物在飲水機旁邊喝水時,水杯居然被鐵鍊綁起來,看起來是怕被路人給偷走。當下我真的傻眼,覺得這畫面也太詭異了吧,但情侶檔告訴我,這畫面並非誇張,至少他們也聽過長輩這樣描述當時的生活樣貌。

我後來查了一下,這是 1978 年的老電影了,但情侶檔告訴我,現在的波蘭火車還是這樣,乘客們永遠都不知道什麼時候火車會來,所以他們出去玩都不會搭火車;但偏偏我就是搭火車來到華沙的,所以對這件事情還蠻驚訝,他們也很驚訝我居然沒有碰到火車誤點。

另外,情侶檔的男生說,他在幼兒時期真的經歷過兌換券的情況,他的祖父母會拿伏特加兌換券跟鄰居交換成肉品券,這樣才能餵飽一家人。講到這邊,節目差不多該結束了,我們今天聊了立陶宛、拉脫維亞和波蘭這三個國家在共產時代的樣貌,聽起來覺得很不可思議也很遙遠,但其實蘇聯解體也只是不到 30 年前的事情。現在這些被蘇聯統治過的國家或多或少都還有一些影子在,當地也留存不少和蘇聯時代相關的建築與博物館,如果對那時代的生活樣貌感到好奇,有機會到這些國家時,別忘了去逛逛,或者和當地人多聊聊,想必會有不少收穫囉。

今年的最後兩集,我想帶你去我在歐洲漂流的最後兩站,分別是北歐的瑞典和丹麥。如果你有興趣,歡迎下週再回到我的節目,跟我一起到世界漂流,掰掰~


參考資料


註:文章中所有照片,除已註明來源者,其餘皆為作者攝。